Metallaro generico di alta statura

West Memphis, Arkansas, maggio 1993. I corpi di tre bambini orridamente mutilati e uccisi vengono ritrovati in un bosco sulle Robin Hood Hills. La cittadina di provincia è sconvolta dall'accaduto, anche i poliziotti accorsi sul luogo del delitto sembrano totalmente impreparati ad una scena del genere, tanto che non viene scattata neanche una foto mentre sul posto accorrono frotte di curiosi e la notizia corre veloce di bocca in bocca monopolizzando l'attenzione del paese.

Il crimine è subito catalogato come "di chiaro stampo satanico", in un delitto tanto efferato il diavolo non può certo essere estraneo. Passa meno di un mese e i giornali annunciano che i colpevoli sono stati individuati.

Damien Echols, un diciottenne appassionato di heavy metal, è accusato di essere il capo del gruppo di assassini. Sarebbe stato incastrato dalla confessione del suo "compagno di merende", Jessie Misskelley, diciassette anni e - detto in modo poco politically correct - minorato mentale. La cronaca riporta anche l'IQ (quoziente intellettivo) del poveraccio, 72: solo 19 punti meno di quello del presidente George W. Bush.

La confessione di Jessie, che alla fine della giornata ritratterà tutto (ma è troppo tardi), viene registrata dagli investigatori su audiocassetta. Dichiara di aver fatto da spettatore mentre l'altro uccideva i tre bambini con l'aiuto di un tale Jason Beldwin. Pare che gli sceriffi si premurassero di premere il tasto STOP ogni volta che passavano alle maniere forti. Dodici ore di interrogatorio, quarantasei minuti di registrazione.

Damien Echols

Sulla base della confessione di Misskelley, Echols e Jason Beldwin vengono arrestati il 3 giugno 1993. La soddisfazione in paese è palpabile. Soprattutto Damien era malvisto nella periferia americana tradizionalista e cristiana fondamentalista: capelli lunghissimi, sempre vestito di pelle nera anche d'estate, amante della musica metal e dei romanzi horror, su di lui giravano le voci più disparate. Si sarebbe addirittura professato pagano, forse un modo di ricercare le radici viste le sue origini pellerossa. La polizia irrompe nella cameretta del diciottenne e trova delle prove inconfutabili: numerosi romanzi horror di Stephen King, vari cd metal, un diario nel quale sono riportate odi di Shakespeare e i testi dei Metallica! Quante persone del genere conoscete, magari nella vostra cerchia di amici?

Il 19 maggio 1994 Damien è condannato alla pena capitale, gli altri due al carcere a vita.

Alcuni anni dopo due registi indipendenti, accorsi sul posto per girare un film su un crimine che aveva scosso l'intera opinione pubblica statunitense, fanno alcune indagini sul campo. In poco tempo diventano strenui difensori dell'innocenza dei West Memphis Three, come vengono chiamati, e girano un documentario, Paradise Lost: The Child Murders at Robin Hood Hills, che riporta il caso all'attenzione generale sollevando dubbi inquietanti. Vari cantanti (non solo metal) cominciano ad indossare durante i concerti magliette che proclamano "Free The West Mepmhis 3", tra loro Queen Of The Stone Age, Nashville Pussy, Slipknot, Metallica, Black Flag, Joe Strummer, Eddie Vedder dei Pearl Jam. Al caso viene dedicato un sito che segue la vicenda giudiziaria.

Nel braccio della morte Damien Echols scrive poesie:

Ragazzine adolescenti
senza esperienza della vita
e ragazzini che
si fanno chiamare punk
sono sulla mia radio
a cantare di
quanto dolore hanno sopportato
e quanto dure
sono le loro vite

Dopo tredici anni di prigione, Damien ha coronato un piccolo sogno: è coautore di un testo di una canzone dell'ultimo album dei Pearl Jam, una canzone contro la guerra che si intitola Army Reserve. Andando a cercare chi diavolo fosse questo D. Echols che firmava il testo insieme a Eddie Vedder, ho scoperto oggi la sua storia. Credo che avrebbe preferito rimanere un oscuro e generico metallaro dell'Arkansas. Magari adesso ascolterebbe Bon Jovi.